Rojo Malpelo

Se llamaba Malpelo porque era pelirrojo; y tenia el cabello rojo porque era un muchacho
malo y malicioso, que prometia convertirse en la flor de la bellaqueria. Por eso en la mina
de arena roja todos lo llamaban Malpelo, y hasta su madre, oyendo que siempre lo llamaban
de ese modo, casi habia olvidado su nombre de pila.

Ademas, ella solo lo veia los sabados por la noche, cuando él regresaba con unas cuantas
monedas ganadas en la semana; y como era Malpelo, existia el temor de que se quedara con
un par de ellas. La hermana mayor, por no errar, le hacia el recibo a pescozones.

Sin embargo, el patron de la mina habia confirmado que su ganancia habia sido de tantas
monedas y no mas. A decir verdad eran demasiadas para Malpelo, un bribonzuelo que
nadie hubiera querido ver enfrente, al que esquivaban como si fuera un perro rofioso, al que
acariciaban a patadas cuando lo encontraban a tiro.

Era un caradura, torvo, grufidn y salvaje. A mediodia, mientras todos los trabajadores de la
mina comian en corro su sopa o procuraban distraerse, él se arrinconaba con su canasta
entre las piernas para roer un pedazo de pan descolorido, como las bestias, sus compafieras
y todos lo azuzaban con apodos, le tiraban pedradas hasta que el capataz lo mandaba a
trabajar de nuevo con una patada. El embarnecia a patadas y dejaba que lo cargaran aun
mas que al burro gris, sin proferir queja alguna. Andaba siempre andrajoso y lleno de arena
roja, pues su hermana se habia casado ya y no tenia tiempo para asearlo los domingos. No
obstante, era mas conocido que la ruda en todo Monserrato y la Carvana, en modo tal, que
la mina donde trabajaba la llamaba “la mina de Malpelo’’, lo cual molestaba sobremanera
al patron. En fin, lo dejaban trabajar alli por lastima y porque el maestro Misciu, su padre,
habia muerto en esa misma mina.

Murié un sébado, mientras queria terminar una faena tomada a destajo. Se trataba de una
pilastra de arena que habian dejado anteriormente como sostén del tiro, y puesto que ya no
servia, a 0jo de buen cubero calcul6 con el patrén unas 35 o 40 carretillas de arena. Pero el
maestro Misciu estuvo escarbando durante tres dias y pensaba que no podria terminar el
trabajo sino hasta el lunes a mediodia. Era un mal negocio, y sélo un palurdo como el
maestro Misciu habia podido dejarse fregar asi por el patron; precisamente por esto lo
Ilamaban Misciu Bestia, y era el burro de carga de toda la mina. Al pobre diablo no le
importaba lo que decian, con tal de ganarse el pan con sus dos brazos y de no buscar
camorra con sus compafieros. Malpelo ponia mala cara, como si todos estos atropellos
cayeran sobre sus propios hombros, y, a pesar de su corta edad, era capaz de lanzar miradas
terribles que hacian decir a los otros:

—iCuidado, gue td no vas a morir en tu cama, como tu padre!

Pero tampoco su padre murid en su cama, con todo y ser una buena bestia. EI Tio Mommu,
el Derrengado, habia dicho que él no escarbaria aquella pilastra ni por veinte onzas, por
peligrosa; pero en las minas todo es peligroso, y si uno hace caso de todas las tonterias que
se dicen sera mejor hacerle al abogado.



Asi pues, la noche de ese sabado el maestro Misciu seguia cavando la dichosa pilastra;
hacia rato que habian Ilamado para el avemaria, y todos sus comparieros fumaban sus pipas,
después de haberle dicho que siguiera rascando toda aquella arena por amor al patron, y
deseandole que no se topara con la muerte del topo. El, acostumbrado a las burlas, no, les
hizo caso, y respondid solamente con los “jAh ha!” de sus buenas paladas, mientras
rezongaba:

—jEsta para el pan ! jEsta para el vino! jEsta para la faldita de Nunziata!

iDe ese modo iba imaginando como gastaria las monedas que ganaria con su contrato de
destajero!

Afuera de la mina el cielo hormigueaba de estrellas; abajo, la linterna humeaba y giraba
como una devanadera. La gran pilastra roja, despanzurrada a golpes de pala, se retorcia y se
doblaba en arco, como si tuviera dolor de estomago y dijera “jAy!”. Malpelo andaba
escombrando el terreno, poniendo en un lugar seguro el azadon, el costal vacio y la garrafa
de vino. El padre que lo queria bien, pobrecito, no dejaba de decirle:

—iHazte para alla!l— o bien: jTen cuidado! jCorre si ves caer piedritas 0 mucha arena roja!

De repente, jpunf!, Malpelo, que se habia vuelto para acomodar los fierros en la canasta,
oy6 un estruendo sordo como el que hace la arena traidora como cuando se despanzurra
toda de pronto, y la luz se apagoé.

Esa noche se hallaba en el teatro el ingeniero que dirigia las obras de la mina, y no hubiera
cambiado su butaca por un trono cuando fueron a buscarlo a causa del papa de Malpelo,
que se habia topado con la muerte del topo. Todas la mujeres de Monserrato gritaban y se
daban golpes de pecho anunciando la desgracia que le habia tocado en suerte a la comadre
Santa, pobre, la Unica que no dijo nada, pero que rechinaba los dientes como si tuviera la
terciana. Cuando le contaron al ingeniero el como y el cuando de la desgracia, que ésta
habia ocurrido tres horas antes y que el maestro Misciu Bestia ya debia estar en el Paraiso,
se dirigié hacia la mina mas que nada para aliviar su conciencia, y llegé con escalas y
cuerda para hacer un hoyo en la arena. jQué cuarenta carretillas ni qué nada! El Derrengado
dijo que se necesitaba una semana para escombrar todo aquel monton de arena. Era una
montafia de arena fina, requemada por la lava, que se mezclaria a mano con el doble de cal.
Habia de sobra para llenar carretillas y carretillas durante muchas semanas. jQué buen
negocio el del maestro Bestia!

Nadie hacia caso del muchacho que se arafiaba la cara, gritando de veras como una bestia.
—iMira— dijo al fin uno—, es Malpelo! ;De donde sali6? Cosa mala nunca muere. ..

Malpelo no respondia ni lloraba. Escarbaba con las ufias alla, tras el monton de arena, asi
que nadie habia reparado en él; y cuando se acercaron a la luz, pudieron ver su rostro
trastornado, con los ojos vidriosos y la boca llena de espuma, que daba miedo; las ufias
desprendidas, le colgaban de las manos ensangrentadas. Mucho trabajo les costd apartarlo
de alli, pues no pudiendo arafiar mas se puso a morder como perro rabioso, y tuvieron que
agarrarlo de los cabellos y arrastrarlo por la fuerza.

Volvio a la mina después de algunos dias, cuando la madre llorosa, lo llevo de la mano,
pues ya se sabe que el pan no es facil hallarlo en cualquier parte. EI no quiso ya alejarse de



aquella galeria, y escarbaba con encarnizamiento, como si cada canasta de arena se la
quitara del pecho a su padre. Muy a menudo, mientras escarbaba, se detenia bruscamente,
con la pala en alto, la cara torva y los ojos endemoniados, como si oyera algo que su diablo
le murmuraba al oido, desde la otra parte de la montafia de arena desplomada. En esos dias
era m&s malo y sombrio que de costumbre, y en forma tal que casi no comia, dandole al
perro su pan, como si éste no fuera un regalo de Dios. El perro lo queria bien, porque los
perros no ven mas que la mano que les da el pan, y los garrotazos, a veces. Pero el burro,
pobre bestia, macilento y patituerto, soportaba todo el desahogo de la maldad de Malpelo;
lo golpeaba despiadadamente con el mango de la pala, rezongando:

—ijAsi reventards mas pronto!

Tras la muerte del padre parecia que el diablo habia entrado en su cuerpo, trabajaba a la par
de los bufalos feroces que hay que sujetar con el aro de hierro en la nariz. Sabiendo que era
Malpelo, él se las arreglaba para hacerlo del peor modo posible, y si ocurria una desgracia
—(que un trabajador pedia herramienta, que un burro se rompia una pata o0 que caia un
trecho de galeria—, él era siempre el culpable. Y en efecto, él recibia los golpes sin
protestar, como los burros que reciben los golpes y nomas doblan el lomo, pero que siguen
haciendo lo mismo entercados. Con los demés muchachos era decididamente cruel, como si
vengara con los débiles de todo el mal que creia que le habian hecho a él y a su padre.
Hallaba un extrafio deleite recordando uno por uno todos los maltratos y los vejdmenes que
hubo de sufrir su padre y por la manera en que lo dejaron reventar. Y cuando estaba a solas
farfullaba: “;Conmigo hacen lo mismo! jA mi padre le decian Bestia porque ¢l no hacia lo
mismo!” Y cuando pasaba el patrén lo acompafiaba con la mirada torva: “{El tiene la
culpa... por treinta y cinco tarjas!” Y otras veces a espaldas del Derrengado: “jEl se
carcajeaba también! ;Yo lo oi esa misma noche!”

Por un refinamiento de malignidad parecia haber tomado bajo su proteccion a un pobre
muchachillo que trabajaba en la mina desde hacia poco tiempo, el cual se habia luxado el
fémur al desplomarse un puente, y no podia seguir de pedn. Cuando el pobre ain podia
cargar la canasta de arena sobre su espalda, caminaba de tal modo que lo apodaron
Renacuajo; pero trabajando bajo la tierra, Renacuajo o0 no, se ganaba su propio pan. Segun
cuenta, Malpelo le daba algo del suyo, para darse el gusto de tiranizarlo.

Lo atormentaba de mil maneras. Golpeandolo sin motivo y sin misericordia, y si Renacuajo
no se defendia, le pegaba atn mas fuerte, con mayor encarnizamiento, diciéndole:

—iBestia! jNo seas bestia! jSi no tienes valor para defenderte de mi, que no te quiero mal,
quiere decir que te dejarias pisotear la cara por cualquiera!

O si Renacuajo se limpiaba la sangre que le salia por boca y nariz, le decia:

—iDel mismo modo con que te arderd el dolor de los golpes, aprenderas a darlos tu
también!

Cuando arreaba un asno por la empinada subida de la galeria y lo miraba clavar las
pezufas, exhausto, doblado bajo el peso de la carga, jadeante y con la mirada opaca, lo
apaleaba sin piedad con el mango de la pala, y los golpes sonaban sordos sobre las patas y
las costillas que estaban descubiertas. A veces la bestia respingaba al sentir los trancazos,



pero luego, faltdndole las fuerzas, se echaba sobre sus rodillas; habia uno que, después de
haber caido muchas veces, tenia llagas en las patas. Malpelo solia decir a Renacuajo:

—Al burro hay que pegarle, porque €l no puede hacerlo; si pudiera pegar nos aplastaria
bajo sus pezufias y nos arrancaria la carne a mordidas.

O bien:

—Si te toca golpear, golpea lo méas duro que puedas; asi los otros te tomaran en cuenta y
podras quitarte de encima a unos cuantos.

Trabajaba encarnizadamente con el zapapico y la pala, como si odiara la arena, y al
clavarlos apretaba los dientes, profiriendo el mismo jah ah!” de su padre.

—La arena es traidora— le decia a Renacuajo, en voz baja—; se parece a todos, que se
aprovechan de tu debilidad para pisarte la cara, o si eres mas fuerte, pero estas contra
muchos, como le pasa al Derrengado, entonces no hay mas remedio que rendirse. Mi padre
golpeaba siempre, pero sélo golpeaba a la arena, por eso lo llamaban Bestia, y la arena se lo
trag0 a traicion porque era mas fuerte que él.

Todas las veces que Renacuajo tenia que hacer un trabajo demasiado duro, el muchacho
[loraba como si fuera una nifia, Malpelo le pegaba en la espalda gritdndole:

—jCdllate, pollito!
Y si Renacuajo seguia llorando, él le daba una mano diciéndole con cierto orgullo:
—Déjame a mi; yo soy mas fuerte que tu.

O bien, le daba la mitad de su cebolla, conformandose con el pan seco y, alzando los
hombros agregaba:

—Yo estoy acostumbrado.

Estaba acostumbrado a todo: a los pescozones, a las patadas, a los golpes con el mango de
las palas y a los chicotazos; a las injurias y a las befas de todos; a dormir en las piedras, con
los brazos y la espalda molidos por catorce horas de trabajo; acostumbrado también al
ayuno, cuando el patron le quitaba el pan y la sopa como castigo. Decia que el patrén jamas
le quitaba la racion de golpes; claro, los golpes eran gratis. Pero nunca se quejaba; y se
vengaba a hurtadillas, a traicion, con maldades que parecian inspiradas por el mismo
diablo: por eso él recibia todos los castigos, incluso cuando el culpable era otro. Si no era el
culpable, era capaz de serlo, y nunca se disculpaba. Después de todo, hubiera sido indtil. Y
algunas veces, cuando Renacuajo le suplicaba encarecidamente, llorando, que dijera la
verdad, que se disculpara, el repetia:

—¢De que sirve? jSoy Malpelo!

Y nadie podia decir si la inclinacion de su cabeza y el encogerse de hombros se debia a un
fiero orgullo o a una resignacion desesperada, si ello se debia a su tosquedad o a su timidez.
Lo cierto es que ni su madre habia recibido una caricia suya, y, por ende, jamas lo
acariciaba.



Los sabados por la noche —tan pronto como llegaba con su cara manchada de pecas y
arena roja, con aquellos trapos que le colgaban por todas partes— la hermana agarraba la
escoba y lo sacudia a la entrada de la casa, pues podria ahuyentar al pretendiente si éste
llegaba a ver con qué gente le tocaba emparentarse; la madre siempre estaba en algunas
casas de las vecinas; asi pues él iba y se acurrucaba en su jergon, como un perro enfermo.
Por esto los domingos, dia que todos los muchachos se ponian camisas limpias para ir a
misa o para retozar en el patio, él parecia no tener otro pensamiento que el de vagabundear
por las veredas de los huertos, cazando lagartijas y otras bestias que nunca le habian hecho
dafo, o a agujerar pencas de nopales. Por otro lado le molestaban las burlas y las piedras de
los deméas muchachos.

La viuda del maestro Misciu estaba desesperada de tener por hijo a tal bribon, como lo
Ilamaban todos; él era una especie de esos perros que reciben toda clase de patadas y
pedradas, y que a fuerza de recibirlas siempre escapan con la cola entre las patas todas las
Veces que se encuentran con un alma viva, y que andan hambreados, pelones y salvajes
como lobos. Al menos bajo tierra, en la mina de arena, feo, sucio y andrajoso, ya nadie se
burlaba de él, y parecia hecho adrede para ese oficio, incluso por el color de su cabello y
sus o0jos de gato que se deslumbraban cuando veia el sol. Igual a los burros que trabajan en
las minas, durante afios y afios sin salir jamas de las galerias, donde el pozo del tiro cae a
pico y por donde los bajan por sogas, quedandose abajo hasta el fin de sus dias. Malpelo no
valia més que cualquiera de esos burros, y si salia de la mina los sabados por la noche, era
porque aun tenia fuerza para trepar por la cuerda y porque debia llevarle a la madre el
sueldo de la semana.

Ciertamente hubiera querido ser pedn, como Renacuajo, Y trabajar cantando en los puentes,
en lo alto, bajo el azul del cielo, sintiendo el sol en la espalda; o carretero, como el
compadre Gaspare, que iba a cargar arena a la mina, bamboleandose adormilado sobre las
redilas, con la pipa en la boca, yendo y viniendo todo el dia por los hermosos caminos del
campo. O mejor aun, hubiera querido ser labrador, pasar la vida en el verdor de los campos,
bajo los frondosos algarrobos, con el mar azul al fondo y el canto de los pajaros sobre su
cabeza. Pero ése habia sido el oficio de su padre, y con ese oficio nacio él. Y pensando en
esto le contaba a Renacuajo acerca de la pilastra que aplastd a su padre, la que adn proveia
de arena fina y requemada al carretero, el que andaba con la pipa en la boca, balaceandose
sobre las redilas; le decia que cuando hubiera acabado de acarrear toda la arena
encontrarian el cadaver del papa, el cual debia tener un pantaldon de fustan casi nuevo.
Renacuajo tenia miedo, pero él no. El pensaba que siempre habia estado alli, desde que era
mas chico, que estaba habituado a ver aquel hoyo negro que se prolongaba bajo tierra,
donde el padre lo llevaba de la mano. Entonces extendia los brazos a diestra y siniestra, y
describia como el intrincado laberinto de las galerias se ramificaba al infinito bajo sus pies,
hasta donde podia verse el negro y desolado pedregal volcanico, manchado de retama
chamuscada. Le contaba de todos los hombres que se quedaron adentro, aplastados o
perdidos en la oscuridad, de los que caminan y caminan desde hace muchos afios, sin poder
divisar aun el tiro del pozo por donde entraron, sin poder oir los gritos desesperados de los
hijos que los buscan inatilmente.

Un dia, mientras llenaba unas cuantas canastas, aparecid uno de los zapatos del maestro
Misciu. Malpelo fue presa de tan intenso temblor que debieron sacarlo inmediatamente de
la mina, amarrado a una soga, como a un burro a punto de estirar la pata. Pero no pudieron



halar el pantalon casi nuevo ni los restos del maestro Misciu, aunque los conocedores
afirmaron que ése debia ser el lugar preciso donde lo aplasto la pilastra. Un obrero, nuevo
en el oficio, observaba curiosamente lo caprichosa que era la arena, que habia jaloneado a
Bestia aqui y alla, dejando los zapatos en un parte y los pies en otra.

Desde que hallaron el zapato, Malpelo sintio tal miedo de ver aparecer también el pie de su
papé entre la arena, que se le acabaron las ganas de dar un golpe a la pala; el golpe se lo
dieron a €l en la cabeza. Se fue a trabajar a otra parte de la galeria y ya no quiso volver a la
zona del derrumbe. Dos o tres dias después, descubrieron el cadaver del maestro Misciu,
con el pantalon puesto y de bruces. El tio Mommu observé que debid de sufrir mucho antes
de morir, porque la pilastra le habia caido exactamente encima, sepultandolo vivo; que
hasta era posible ver como el maestro Bestia habia querido librarse instintivamente,
escarbando en la arena, pues tenia las manos laceradas y la unas rotas. “jIgualito a su hijo
Malpelo!” —repetia el Derrengado—. “El escarbaba por aqui mientras su hijo escarbaba
por alld”. Pero no le dijeron nada de esto al muchacho, conociéndolo tan maligno y
vengativo.

El carretero se llevo el cadaver del maestro Misciu de la misma manera que se llevaba la
arena o los burros muertos, pero esta vez, a pesar del hedor de los restos, se trataba de un
compafiero, de carne bautizada.

La viuda acort6 el pantalon y la camisa, adaptandolos al tamafio de Malpelo, el cual casi
estrenO ropa por primera vez en su vida. Solamente guardd los zapatos para cuando él
creciera, puesto que no era posible achicarlos y porque el novio de la hermana no quiso
ponerse los zapatos del muerto.

Malpelo se alisaba aquel pantaldn de fustan casi nuevo, y le parecia tan liso y tan dulce
como las manos de su padre cuando le acariciaba el cabello, aunque lo tuviera hirsuto y
rasposo. Tenia los zapatos colgados en un clavo, arriba del jergdn, como si hubieran sido
las pantuflas del papé, y los domingos los descolgaba para lustrarlos y probarselos. Después
los ponia en el suelo, uno al lado del otro, y se quedaba mirandolos con los codos en las
rodillas y la cara entre la manos, horas y horas, rumiando sabe Dios que ideas en su
cerebro.

iY vaya si tenia ideas extrafias! Al heredar el zapapico y la pala del padre empez6 a usarlos,
sin importarle que fueran muy pesados para su edad. Y cuando ofrecieron comprarselos,
pagarselos como si fueran nuevos, él respondié que no. Su padre los habia dejado con los
mangos tan lisos y brillantes con el trabajo de sus manos; él jamas podria tener otros
iguales aunque trabajara con ellos mas de un siglo.

Por esos dias murié de fatiga y vejez un burro gris. El carretero fue a tirarlo lejos del
pedregal.

—Asi es la vida —refunfufiaba Malpelo—; lo que ya no sirve hay que tirarlo lejos.

Iba a visitar los restos del gris, al fondo de un barranco, llevandose por la fuerza a
Renacuajo, el cual no hubiera querido ir por ningin motivo. Malpelo le decia que en este
mundo es necesario acostumbrarse a ver todas las cosas cara a cara, por hermosas o feas
que puedan ser. Con la avidez curiosa de un bribon observaba a los perros que acudian de
todas las granjas de los alrededores para disputarse la carne del gris. Al aparecer los



muchachos, los perros escapaban aullando y merodeaban al borde del barranco, pero Rojo
no dejaba que Renacuajo los ahuyentara a pedradas.

—¢Ves a esa perra negra —Ile decia— que no le teme a tus pedradas? No tiene miedo
porque esta mas hambreada que los otros. ¢ Le ves las costillas al gris? Ahora ya no sufre.

El asno gris estaba tranquilo, con las cuatro patas estiradas, dejando que los perros se
solazaran vaciandole las cuencas profundas, royéndole los huesos blancos; los colmillos
que desgarraban sus visceras no eran capaces de hacerlo doblar el lomo, como cuando lo
acariciaban a palos para sacarle las ultimas fuerzas en la subida de los callejones
empinados. jAsi son las cosas! También el gris ha recibido golpes de pala y ha sufrido las
mataduras; él también, cuando se doblaba bajo el peso de la carga o le faltaba el aliento
para seguir adelante y lo arreaba a golpes, parecia decir con la mirada: “jYa no, ya no!”
Ahora los perros le comen los 0jos, y se rie de los golpes y las mataduras con ese hocico
descarnado, del que sélo quedaban lo dientes. Mas le hubiera valido no haber nacido nunca.

El pedregal se extendia hasta donde alcanzaba la mirada, desierto y melancdlico, negro y
rugoso, bajando y subiendo en crestas y barrancos, sin un solo grillo o pajaro que cantara.
Nada se oia; ni siquiera los golpes de zapapicos de quienes trabajaban bajo tierra y Malpelo
seguia repitiendo que la tierra de abajo estaba hueca por tantas galerias que se ramificaban
por doquier, hacia el monte y hacia el valle; tanto asi que una vez entrd a la mina un peon
muy joven, y al salir tenia los cabellos blancos. Y de otro, al que se le apagd la vela, y
estuvo pidiendo ayuda a gritos durante afos.

—iSolo él oyo sus propios gritos! —decia Malpelo, y a pesar de tener un corazén mas duro
que el pedregal, poniase a temblar con esa sola idea.

—EI patrén me mandaba muy seguido a lugares muy lejanos, adonde los demaés tienen
miedo de ir. Pero yo soy Malpelo, y si ya no regreso nadie me buscara.

A pesar de todo, las limpias estrellas brillaban también sobre el pedregal en las hermosas
noches de verano, y el campo circundante era negro también como la lava. Malpelo,
cansado de la larga jornada de trabajo, se tendia sobre un costal, con el rostro hacia el cielo,
gozando de la quietud y de la alta luminaria. Por eso odiaba las noches de luna, en las
cuales el mar hormigueaba de luces y el campo se dibujaba vagamente, haciendo que el
pedregal aparezca mas pobre y desolado.

—Para nosotros que hemos sido hechos para vivir bajo tierra —decia Malpelo—, siempre
deberia haber oscuridad en todas partes.

La lechuza chillaba en el pedregal, vagabundeando. Y Malpelo pensaba: “La lechuza
también oye a los muertos que estan aqui abajo, y anda desesperada porgque no puede ir a
buscarlos”.

A Renacuajo le daban miedo las lechuzas y los murciélagos. Malpelo lo regafiaba,
diciéndole que quien debe vivir solo no debe espantarse de nada; que ni siquiera el burro
gris le tenia miedo a los perros que lo despedazaban, puesto que sus carnes ya no sentian
ningun dolor.

—Estabas acostumbrado a trabajar en los tejados, como los gatos; eso no tiene chiste.
Ahora te toca vivir bajo la tierra, como raton, y es necesario que no le tengas miedo a los



ratones ni a los murciélagos, que son ratones viejos con alas; esos se encuentran a gusto
acompariando a los muertos.

En cambio, a Renacuajo le gustaba divagar acerca de lo que estaban haciendo las estrellas.
Le contaba que allg, arriba estaba el paraiso, adonde van los muertos que fueron buenos y
nunca disgustaron a sus padres.

—¢Quien te lo dijo? —preguntaba Malpelo, y Renacuajo respondia que se lo habia dicho
su mama.
Entonces Malpelo se rascaba la cabeza y, sonriendo maliciosamente, le hacia una
trompetilla.

—Tu madre dice eso porque tu deberias de traer faldas en lugar de pantalones.
Y agregaba después de meditar un poco:

—NMi padre era bueno, no le hacia mal a nadie, por eso lo llamaban Bestia. Y ahora esta
enterrado, dejandome las herramientas, los zapatos y este pantalon que llevo puesto.

Poco tiempo después Renacuajo, que se iba quedando en los huesos, cayd enfermo. Lo
sacaron de la mina a lomo de burro y lo acostaron entre los canastos. La fiebre lo hacia
temblar como un pollito mojado. Un peon dijo que el muchacho no haria huesos viejos en
el oficio, que para trabajar en la mina, se nace, si no deja uno alli la zalea. Malpelo estaba
orgulloso de haber nacido para ese oficio, de mantenerse tan sano y vigoroso en ese aire
enrarecido, a pesar de todas las fatigas. Cargaba a Renacuajo sobre sus espaldas y lo
animaba a su manera: con golpes y regafios.

Una vez que le dio un golpe en la espalda, Renacuajo comenzo a escupir sangre; espantado,
Malpelo se puso inmediatamente a verle la nariz y la boca, jurando que no le habia pegado
muy fuerte; y para demostrarselo se golpeaba pecho y espalda con un piedra. De todos
modos, un pedn que estaba ahi presente le dio un patadén en la espalda, un patadén que
retumbd como un tamborazo, sin embargo Malpelo ni se movid, y cuando el pedn se fue,
agrego:

—¢Ya ves? iNo me ha hecho nada! jY eso que €l me pegé mucho mas fuerte que yo, te lo
juro!

Renacuajo no se aliviaba; tenia fiebre todos los dias y seguia escupiendo sangre. Malpelo
tomo dinero de la paga semanal para comprarle vino y sopa caliente, y le regal6 su pantalén
casi nuevo, para cubrirlo mejor. Pero Renacuajo continuaba tosiendo y algunas veces
parecia que se ahogaba. Por las noches no habia manera de evitar el temblor provocado por
la fiebre, ni tapandolo con costales, ni poniéndolo cerca de la fogata. Malpelo estaba
callado e inmovil junto a él, con las manos en las rodillas y mirandolo fijamente, como si
fuera a retratarlo, inclindndose hacia él. Cuando lo oia quejarse en voz baja, jadeante, con la
mirada opaca, igualito que al burro gris cuando jadeaba extenuado bajo la carga al subir los
callejones, comenzaba rezongar:

—iMejor revienta pronto! jSi vas a seguir sufriendo de ese modo, mejor revienta pronto!

El patron dijo que Malpelo era capaz de aplastarle la cabeza a aquel muchacho, que era
necesario no perderlo de vista.



Finalmente, un lunes Renacuajo no se presentd en la mina. El patron se lavo las manos,
porque el muchacho se habia convertido en un verdadero estorbo. Malpelo pregunté dénde
vivia y fue a visitarlo el sdbado siguiente. EI pobre Renacuajo ya estaba en las Gltimas; su
madre lloraba y se desesperaba como si su hijo fuera de los que ganaban diez liras a la
semana.

Malpelo no comprendia la actitud de la madre y le pregunt6 a Renacuajo cudl era el motivo
por el cual chillaba y hacia tanto escandalo, puesto que de dos meses atras €l ni siquiera
ganaba ni lo que comia. El pobre Renacuajo no le hacia caso, y parecia ponerse a contar las
vigas del techo. Entonces Rojo empezd a imaginar que la madre de Renacuajo lloraba
porque su hijo siempre habia sido débil y enfermizo, que lo estaba manteniendo como a uno
de esos bebés que no se destetan jaméas. En cambio, él era sano y robusto, era Malpelo; su
madre nunca habia derramado una lagrima por su causa, pues nunca habia sentido el temor
de perderlo.

Dias después dijeron en la mina que Renacuajo habia muerto. Se puso a pensar que la
lechuza cantaba ahora también para él todas las noches y volvid a visitar los huesos
descarnados del gris, al mismo barranco donde solian ir juntos. Del pobrecito gris, no
quedaba mas que un montén de huesos descoyuntados; pronto sucederia o mismo con
Renacuajo. Su madre dejaria de llorar, del mismo modo que la madre de Malpelo, quien
volvio a casarse poco después de la muerte del maestro Misciu y se fue a vivir a Cifali con
la hija casada. De ahora en adelante no le importaba a nadie si le pegaban o no, y mucho
menos a €l, pues algun dia iba a estar como el gris 0 Renacuajo sin sentir ya nada.

Por ese tiempo entro a trabajar en la mina un tipo que nunca habian visto por esos rumbos,
el cual se mantenia lo mas apartado posible; los otros mineros aseguraban que se habia
escapado de la carcel y que le echarian muchos afios encima si llegaban a arrestarlo.
Malpelo supo entonces que la prision es un lugar al que van a parar los ladrones, los pillos
como él, y que los encerraban ahi para mantenerlos vigilados.

Desde ese momento experimentd una malsana curiosidad por aquel hombre que sabia lo
que era la carcel y que se habia escapado de ella. Sin embargo, semanas después el fugitivo
declaré sin rodeos que ya estaba harto de esa vida de topos y que la carcel, comparada con
la mina era un paraiso, al cual pensaba volver por su propio pie.

—Entonces ¢por qué los mineros no hacen algo para ir a vivir a prision? —pregunt6
Malpelo.

—Porque no son Malpelos como ta —Ie respondid el Derrengado—. jAlla irés a dar tarde o
temprano, alla iras a dar con tus huesos!

Pero Malpelo entreg6 sus huesos en la mina, como su padre, aunque de otra manera. Se
presento un proyecto para explorar un pasaje que debia comunicar con el lado izquierdo del
pozo grande, hacia el valle, y si la cosa salia bien, podian ahorrarse la mitad de mano de
obra en el acarreo de la arena. De todas formas existia el peligro de perderse y no volver
nunca. Ningun padre de familia queria aventurarse en tal proyecto ni hubiera permitido que
lo hiciera alguien de su sangre aunque le hubieran dado todo el oro del mundo.

En cambio, Malpelo no contaba con nadie que se interesara por €l, a pesar de que valia
tanto: y pensaron en él. Al partir, recordd de nuevo al minero que se perdio en las galerias



muchos afos atras, el que sigue camina y camina en la oscuridad, pidiendo auxilio, sin que
nadie pueda oirlo. Pero no dijo nada, ¢de qué hubiera servido? Tomo las herramientas de su
padre, el zapapico, la pala y la linterna; un costal con el pan y la garrafa de vino, y se
marchd; nadie volvié a saber de él.

Asi se perdieron los huesos de Malpelo. Los muchachos de la mina bajan la voz cuando
hablan de €l en las galerias, pues tienen miedo de verlo aparecer ante ellos, con sus cabellos
rojos y los ojazos grises.



